В конце двадцатых на Подоле было много всевозможных мастерских: швейных, сапожных, ювелирных, часовых, слесарных, кожевенных. Клиентов встречали очень любезно, заказ либо тут же выполняли, либо были готовы доставить с посыльным. На бойких перекрестках и у крупных магазинов предлагали свои услуги так называемые "красные шапки" – люди разного возраста в малиновых фуражках, отлично знавшие город и готовые доставить по указанному адресу письмо, цветы, торт и даже более крупную посылку. Кроме того, действовала пневматическая почта. Телеграмму, срочное письмо или небольшой сверток укладывали в капсулу, которая по трубам, под давлением воздуха, почти мгновенно попадала в любую часть города, а затем через посыльного к адресату.

Подол славился богатым рыбным привозом и обилием фруктов и овощей. У причалов с раннего утра стояли огромные плоскодонки, или "дубы", как их называли со времен Запорожской Сечи. Каждая такая лодка имела от восьми до десяти гребцов и, на случай попутного ветра, косой турецкий парус. Но обычно большую часть пути ее тащили волоком. Здесь были свои "ряды": только что выловленная рыба плескалась в чанах, установленных на днище лодок, фрукты и овощи заполняли их до бортов. Аромат антоновок, янтарных, без единого пятнышка, заглушал все другие запахи. Огромные арбузы с Херсонщины горой высились над стоявшими поодаль баржами. Дальше, в сторону здания Контрактовой ярмарки, шли вереницы ларьков, заполненных всякой снедью. За деревянными расписными прилавками стояли пышные розовощекие украинки в цветных плахтах вокруг бедер, в расшитых кофтах, в монистах, составленных из множества коралловых и стеклянных бус. У девчат на голове был неизменный венок из свежих цветов, у женщин постарше – плотно облегающий чепец. Они наперебой зазывали прохожих: – Панич, дивчина... берите наше сало, нашу ковбасу, наши галушки, наши вареники... Действительно, домашние колбасы, ряженка, топленое сало с чесноком, вареники с вишнями в сметане могли соблазнить любого аскета.

В дни контрактовых ярмарок, проходивших каждую осень, на Подоле царила невероятная толчея. Сюда съезжались оптовые торговцы и покупатели со всей страны и из-за границы, так же как и на Нижегородскую ярмарку.

Участвовали в торгах как частные, так и государственные предприятия. Предлагалось все что угодно – от зерна, мяса и фруктов до промышленных изделий, потребительских товаров, мебели, предметов домашнего обихода. Но и отдельный посетитель мог приобрести в специально отведенных местах любой товар и в любом количестве, скажем, чайный сервиз, ковер, велосипед, музыкальные инструменты. Продавалось не только оптом, но и в розницу также и оружие: охотничьи ружья, малокалиберные винтовки, финские ножи, патроны. Хотя гражданская война закончилась совсем недавно, свободная продажа оружия никого не смущала.

Валентин БЕРЕЖКОВ

В те времена, когда в Киеве не было пробок, люди все равно спешили, и все равно опаздывали. Я помню, что в восемьдесят седьмом году в городе работал один знаменитый таксист, который мог доставить клиента на место в самые невероятные сроки. Прозвище у него было "Два счетчика", так как "драл" он за это с пассажиров соответственно своему мастерству. А мастерство было таково, что его "волжанка" доезжала с автовокзала до Бориспольского аэропорта за 20 минут. Заметьте, что Южного моста тогда не было и в помине, ехали через мост Патона, Ленинградскую площадь и спрямляли через лес по Бориспольской улице. Мистика? Небылица? Я бы и сам так подумал, если бы однажды не успел на уже оплаканный авиарейс благодаря этому самому Косте. Стоило это мне, правда, дороже, чем пролететь на самом самолете.

Петр ФРОСКУР

С панно, которое висело на кинотеатре на Прорезной и изображало праздничный обед в честь Победы, загадочным образом куда-то исчезали люди...

В центре Киева, на улице Прорезной, тогда Свердлова, был кинотеатр "Комсомолец Украины". В 1945 г. он был самым большим и самым популярным кинотеатром в городе. Там был постоянный аншлаг. Достать билеты всегда было проблемой. Возле касс стояли длинные очереди, а вокруг кинотеатра крутились перекупщики, продававшие билеты втридорога. После окончания войны народ валом валил на просмотры экзотических фильмов, "захваченных нашими войсками под Берлином", как гласили титры в начале каждого фильма. Кроме того, перед началом вечерних сеансов, в фойе играл оркестр, пели и выступали артисты. Это был один из центров культурной жизни города.

Все, кто поднимался по ступенькам главной лестницы, имели возможность полюбоваться огромным, на всю стену, панно, которое было своеобразной городской достопримечательностью. Дело в том, что при кинотеатре был прекрасный художник, рисовавший афиши, анонсы и все такое. В честь Победы над Германией, на стене напротив центрального входа в кинотеатр он написал маслом гигантское панно, изображающее праздничный обед Победы в Кремле. Вокруг длинного стола стояли с бокалами в руках все партийные вожди и маршалы, во главе с главным вождем и маршалом товарищем Сталиным. Картина ослепляла блеском орденов, погонов, бокалов, лысин, хрусталя и люстр. Это была действительно прекрасная картина, на которую стоило полюбоваться.

Но приключилась с ней мистическая история, достойная внимания Булгакова. Прошло несколько лет, и главный вождь и маршал предал анафеме кое-кого из своего окружения. Понятно, что их антисоветские лица не могли продолжать соседствовать рядом с остальными верными ленинцами. Чтобы не портить великолепную картину, их лица были закрашены художником кинотеатра и заменены на какие-то другие, просто нейтральные. Ничего страшного не случилось, подумаешь большое дело. Народу за столом собралась уйма, и несколько незнакомых лиц затерялись в толпе. После смерти Сталина в 1953 году началась борьба за власть, и еще одна группа вождей и маршалов была изгнана из власти и, соответственно, из картины и заменена какими-то абстрактными физиономиями, но в тех же самых костюмах и мундирах. В 1956 г. Хрущев разоблачил культ личности Сталина, и лик главного вождя постигла та же судьба, что и его бывших сподвижников. Дирекция кинотеатра продолжала судорожно цепляться за любимое полотно, и художник продолжал укомплектовывать картину все новыми и новыми персонажами. Посетители кинотеатра уже не могли понять, что это за увешанная орденами компания штатских и военных собралась за столом, и по какому поводу выпивают.

В конце концов все-таки пришлось картину загрунтовать и заменить каким-то пейзажем. Она и так продержалась рекордное для тех лет время.

Леонид ВАСИЛЬЕВ